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El Héroe y la Mujer

A proposito de San Jorge y el dragon, de Paolo Uccello
JESUs GONZALEZ REQUENA

Dice la leyenda que la doncella habia sido raptada por el dragén,
quien la tenia encadenada hasta que llegara el momento de devorarla. Y
que hubo finalmente un caballero capaz de vencerlo y, asi, salvarla de
sus garras.

Tres elementos, pues, en juego: la mujer, el dragén y el caballero.

Y dado que la victima del dragén es una bella dama y su enemigo un
valiente caballero, dos temas narrativos se abrochan en la leyenda de la
manera mas estrecha: el de la lucha y el del amor. Es decir, también: el
del deseo y el del combate.

Por eso, en muchas de las versiones de la historia, la doncella, una
vez salvada, serd otorgada al caballero en matrimonio, como justo pre-
mio a su heroica tarea. Mas no asi en el caso que nos ocupa, en la que la
indole religiosa del caballero —San Jorge-, cifie la historia de amor a su
version platénica —pero también a la cortesana: el amor platénico, ideali-
zado, fue el lazo comun que hizo posible el encuentro de la novela de
caballerias con los motivos del cristianismo. Mas ello, lejos de excluir la
presencia de la temdtica amorosa, hubo de conducir a estrecharla mas
intimamente con la del combate: porque no habria méas tarde matrimo-
nio, la lucha con el dragén se convertia, en si misma, en el acto de amor.

Y asi los dos temas, el del deseo y el del combate, quedan abrochados
en un tnico acto: la lucha con -y la victoria sobre— el dragén.

Infinidad de representaciones se han ocupado de esta leyenda. Pero
quizas ésta, la de Paolo Uccello, sea la mas precisa. Y ello, precisamente,
por la llamativa ambigiiedad que suscita. Pues muchas de las otras sélo
prestan atencién al lado mas evidente de la historia: el de la bella donce-
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lla apresada por el terrible dragén y que espera a ser salvada por el caba-
llero. Y tienden, asi, a dejar implicito eso que en Uccello se dibuja con
toda nitidez: la mds compleja, propiamente ambivalente, relacién entre el
dragén y la mujer.

Nos referimos a lo que de ambiguo hay en esa cadena que va de las
manos de la doncella hasta el cuello de la bestia. ;Esta la mujer encade-
nada al dragén? Lo estd, sin duda, pero, ;por qué da también la impre-
sién de ser mas bien ella la que lleva, de la cadena, a su dragén? ;Cudl
es, en suma, la indole profunda de esa relacion?

En el rostro de la doncella se esboza cierto rubor. Baja la mirada, a la
vez que el gesto de su mano parece sefhalar hacia abajo, en direccién a la
cabeza de ese monstruo de siniestra mirada y terribles colmillos. Un
rubor, una mirada y un gesto de la mano que parecen decir: esto es lo
que hay. Si quieres tenerme a mi, debes, primero, vencer a mi dragén.

Pero seria posible, también, reconocer cuatro elementos en vez de
tres: junto al dragén y la doncella, el caballero y su caballo. Y, asi, con-
frontar dos figuras humanas —un hombre y una mujer— y dos animales
—un caballo y un dragén. Seria obligado, entonces, reparar en las disime-
trias puestas en juego en la escena.

Pues el caballo es un animal enérgico, pero domesticado, totalmente
sometido al control del caballero. El dragén, en cambio, es una fiera sal-
vaje y primitiva, inaccesible a la domesticacién. Mas es, en cualquier
caso, el dragén de la dama, como el caballo lo es del caballero.

Y asi reparten sus posiciones en una escena que invita a ser distribui-
da en dos campos: el de la izquierda y el de la derecha. Es decir, también,
el de lo femenino y el de lo masculino.

Y es logico, entonces, que el lado derecho, —~derecho como la lanza;
derecho, también, como la ley—, corresponda a lo masculino, como que el
lado izquierdo, el del pasado y el origen en la cultura que escribe de
izquierda a derecha, corresponda a lo femenino.

Mas alto —erguido sobre su bravo caballo- el caballero, més baja, la
doncella. Y pasiva, sin duda, como activo se muestra el primero.

Pasiva, desde luego, ella, en tanto aguarda ser salvada. Pero violenta-
mente activo su dragén.
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Por lo demas, la constelacion de lo femenino no se limita a la princesa
y el dragén, sino que incluye también ese otro tercer elemento que, por
cierto, enmarca, y en esa misma medida, agrupa y retine a la mujer y al
dragén: la gruta. Una hendidura en la tierra que se abre a un oscuro
espacio interior. Y una que rima con esa otra tremenda abertura que es la
de la boca de la bestia. Una cueva oscura cuya presencia, por lo demads,
permite que el rostro de la doncella obtenga, al recortarse luminoso
sobre él, un especial realce.

El caballero procede de un bosque oscuro que ha sabido atravesar —y
vencer— para llegar hasta alli. Y la velocidad de su viaje, tanto como el
vértigo de la tarea que le aguarda, encuentran su expresion en la espiral
de nubes sobre su cabeza. Pero no sélo eso: sefiala también su determina-
cién: su absoluta concentracién en el acto que le convoca.

El y su caballo constituyen, asi, una tinica figura plenamente integra-
da: hasta el punto de que las cabezas de ambos resultan semejantes tanto
en su posicion como en su disposicion para el combate. La recta lanza es
la prolongacién de esa determinacién, y también la herramienta, el ins-
trumento de su acto.

Y en ello, de nuevo, la asimetria. Pues si a esa lanza corresponde, en
las manos de la mujer, la cadena, ésta la liga al dragén en un conjunto
que ofrece no una sino dos figuras netamente diferenciadas. Y, por eso
mismo, dos rostros opuestos: el dulce y bello de la mujer y el brutal,
horrisono, del monstruo.

Dos figuras, pues, opuestas, como opuestos son sus rostros, pero
ambas ligadas, insistamos en ello, tanto por la cadena que las ata como
por la gruta que las enmarca. Constituyendo asi, entonces, un grupo
bifronte. El grupo bifronte, enigmatico, desconcertante, de lo femenino:
dotado de dos rostros: dulce y bello el de arriba, violento y sangrante el
otro —esa boca agresivamente dentada que se abre al interior del cuerpo
del dragén. Y, por lo que se refiere a este segundo, resulta obligado lla-
mar la atencién sobre su mirada siniestra, que invita a recordar la de
aquella Gorgona a la que Perseo, el precedente pagano de San Jorge,
hubo de vencer antes de rescatar a su dama de las garras del dragén
—entonces marino. Su terrible mirada, es sabido, provocaba la muerte en
quien la contemplaba de frente. Perseo logré vencerla utilizando su escu-
do como espejo. San Jorge, por su parte, la neutraliza hundiendo en ella
su lanza.
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Y una tltima cosa, esta vez a propésito de la configuracion cromatica
de la obra.

El dragén es verde, como la tierra y el bosque que el caballero ha
logrado atravesar. El caballo, en cambio, es blanco, como la blanca piel
de la mujer. Y el vestido de ella es rojo, como la silla de montar del caba-
llero.

Pero el rojo més intenso se encuentra en la boca sangrante del dragén.
Y ese es el mismo rojo de la parte delantera de la mujer, de su pecho vy,
sobre todo, de los pliegues de su falda.

Pues, después de todo, lo que la boca abierta y amenazante del dra-
gon pone en escena, sobre la tela del lienzo, es lo que los vestidos de la
bella mujer esconden.

Es ese, sin duda, su dragén. Mas no por ello amenaza menos con
devorarla, pues no puede ser domesticado. De manera que por eso ella,
la mujer, reclama un héroe capaz de vencerlo y liberarla.

(Y es que, ya va siendo hora de recordarlo, la mujer existe. Y precisa-
mente en esto se diferencia de la histérica: en que sabe de su dragén vy,
por eso, sabe de la necesidad de los héroes.)
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