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En PORTADA:
San Jorge y el Dragón
Paolo UCCELLO



Dice la leyenda que la doncella había sido raptada por el dragón,
quien la tenía encadenada hasta que llegara el momento de devorarla. Y
que hubo finalmente un caballero capaz de vencerlo y, así, salvarla de
sus garras.

Tres elementos, pues, en juego: la mujer, el dragón y el caballero.

Y dado que la víctima del dragón es una bella dama y su enemigo un
valiente caballero, dos temas narrativos se abrochan en la leyenda de la
manera más estrecha: el de la lucha y el del amor. Es decir, también: el
del deseo y el del combate.

Por eso, en muchas de las versiones de la historia, la doncella, una
vez salvada, será otorgada al caballero en matrimonio, como justo pre-
mio a su heroica tarea. Mas no así en el caso que nos ocupa, en la que la
índole religiosa del caballero –San Jorge–, ciñe la historia de amor a su
versión platónica –pero también a la cortesana: el amor platónico, ideali-
zado, fue el lazo común que hizo posible el encuentro de la novela de
caballerías con los motivos del cristianismo. Mas ello, lejos de excluir la
presencia de la temática amorosa, hubo de conducir a estrecharla más
íntimamente con la del combate: porque no habría más tarde matrimo-
nio, la lucha con el dragón se convertía, en sí misma, en el acto de amor.

Y así los dos temas, el del deseo y el del combate, quedan abrochados
en un único acto: la lucha con –y la victoria sobre– el dragón.

Infinidad de representaciones se han ocupado de esta leyenda. Pero
quizás ésta, la de Paolo Uccello, sea la más precisa. Y ello, precisamente,
por la llamativa ambigüedad que suscita. Pues muchas de las otras sólo
prestan atención al lado más evidente de la historia: el de la bella donce-
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lla apresada por el terrible dragón y que espera a ser salvada por el caba-
llero. Y tienden, así, a dejar implícito eso que en Uccello se dibuja con
toda nitidez: la más compleja, propiamente ambivalente, relación entre el
dragón y la mujer.

Nos referimos a lo que de ambiguo hay en esa cadena que va de las
manos de la doncella hasta el cuello de la bestia. ¿Está la mujer encade-
nada al dragón? Lo está, sin duda, pero, ¿por qué da también la impre-
sión de ser más bien ella la que lleva, de la cadena, a su dragón? ¿Cuál
es, en suma, la índole profunda de esa relación?

En el rostro de la doncella se esboza cierto rubor. Baja la mirada, a la
vez que el gesto de su mano parece señalar hacia abajo, en dirección a la
cabeza de ese monstruo de siniestra mirada y terribles colmillos. Un
rubor, una mirada y un gesto de la mano que parecen decir: esto es lo
que hay. Si quieres tenerme a mí, debes, primero, vencer a mi dragón.

Pero sería posible, también, reconocer cuatro elementos en vez de
tres: junto al dragón y la doncella, el caballero y su caballo. Y, así, con-
frontar dos figuras humanas –un hombre y una mujer– y dos animales
–un caballo y un dragón. Sería obligado, entonces, reparar en las disime-
trías puestas en juego en la escena. 

Pues el caballo es un animal enérgico, pero domesticado, totalmente
sometido al control del caballero. El dragón, en cambio, es una fiera sal-
vaje y primitiva, inaccesible a la domesticación. Mas es, en cualquier
caso, el dragón de la dama, como el caballo lo es del caballero. 

Y así reparten sus posiciones en una escena que invita a ser distribui-
da en dos campos: el de la izquierda y el de la derecha. Es decir, también,
el de lo femenino y el de lo masculino.

Y es lógico, entonces, que el lado derecho, –derecho como la lanza;
derecho, también, como la ley–, corresponda a lo masculino, como que el
lado izquierdo, el del pasado y el origen en la cultura que escribe de
izquierda a derecha, corresponda a lo femenino.

Más alto –erguido sobre su bravo caballo– el caballero, más baja, la
doncella. Y pasiva, sin duda, como activo se muestra el primero. 

Pasiva, desde luego, ella, en tanto aguarda ser salvada. Pero violenta-
mente activo su dragón.

t f&



El Héroe y la Mujer. A propósito de San Jorge y el dragón, de Paolo Uccello 

11
Por lo demás, la constelación de lo femenino no se limita a la princesa

y el dragón, sino que incluye también ese otro tercer elemento que, por
cierto, enmarca, y en esa misma medida, agrupa y reúne a la mujer y al
dragón: la gruta. Una hendidura en la tierra que se abre a un oscuro
espacio interior. Y una que rima con esa otra tremenda abertura que es la
de la boca de la bestia. Una cueva oscura cuya presencia, por lo demás,
permite que el rostro de la doncella obtenga, al recortarse luminoso
sobre él, un especial realce.

El caballero procede de un bosque oscuro que ha sabido atravesar –y
vencer– para llegar hasta allí. Y la velocidad de su viaje, tanto como el
vértigo de la tarea que le aguarda, encuentran su expresión en la espiral
de nubes sobre su cabeza. Pero no sólo eso: señala también su determina-
ción: su absoluta concentración en el acto que le convoca.

El y su caballo constituyen, así, una única figura plenamente integra-
da: hasta el punto de que las cabezas de ambos resultan semejantes tanto
en su posición como en su disposición para el combate. La recta lanza es
la prolongación de esa determinación, y también la herramienta, el ins-
trumento de su acto.

Y en ello, de nuevo, la asimetría. Pues si a esa lanza corresponde, en
las manos de la mujer, la cadena, ésta la liga al dragón en un conjunto
que ofrece no una sino dos figuras netamente diferenciadas. Y, por eso
mismo, dos rostros opuestos: el dulce y bello de la mujer y el brutal,
horrísono, del monstruo.

Dos figuras, pues, opuestas, como opuestos son sus rostros, pero
ambas ligadas, insistamos en ello, tanto por la cadena que las ata como
por la gruta que las enmarca. Constituyendo así, entonces, un grupo
bifronte. El grupo bifronte, enigmático, desconcertante, de lo femenino:
dotado de dos rostros: dulce y bello el de arriba, violento y sangrante el
otro –esa boca agresivamente dentada que se abre al interior del cuerpo
del dragón. Y, por lo que se refiere a este segundo, resulta obligado lla-
mar la atención sobre su mirada siniestra, que invita a recordar la de
aquella Gorgona a la que Perseo, el precedente pagano de San Jorge,
hubo de vencer antes de rescatar a su dama de las garras del dragón
–entonces marino. Su terrible mirada, es sabido, provocaba la muerte en
quien la contemplaba de frente. Perseo logró vencerla utilizando su escu-
do como espejo. San Jorge, por su parte, la neutraliza hundiendo en ella
su lanza.
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Y una última cosa, esta vez a propósito de la configuración cromática
de la obra.

El dragón es verde, como la tierra y el bosque que el caballero ha
logrado atravesar. El caballo, en cambio, es blanco, como la blanca piel
de la mujer. Y el vestido de ella es rojo, como la silla de montar del caba-
llero.

Pero el rojo más intenso se encuentra en la boca sangrante del dragón.
Y ese es el mismo rojo de la parte delantera de la mujer, de su pecho y,
sobre todo, de los pliegues de su falda.

Pues, después de todo, lo que la boca abierta y amenazante del dra-
gón pone en escena, sobre la tela del lienzo, es lo que los vestidos de la
bella mujer esconden.

Es ese, sin duda, su dragón. Mas no por ello amenaza menos con
devorarla, pues no puede ser domesticado. De manera que por eso ella,
la mujer, reclama un héroe capaz de vencerlo y liberarla.

(Y es que, ya va siendo hora de recordarlo, la mujer existe. Y precisa-
mente en esto se diferencia de la histérica: en que sabe de su dragón y,
por eso, sabe de la necesidad de los héroes.)
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